天，蓝得像一页童话。
“将来世界游乐园”的摩天轮，从我新搬入的高层住宅窗前，盘旋而过，我对这个唐吉诃德风车似的玩意儿不感兴趣，俯身下望，茵茵绿草中有一座粉红色的小屋，宛如一朵玖瑰花瓣被静静地遗落在草地上。便萌动了去看一看的念头。
游乐园售票处的建筑，是七个小矮人居住过的。赭色的树皮镶嵌墙壁，上面涂着古老的青苔。高耸的屋顶站立着信鸽状的风标，发出悦耳的鸣叫。
售票小姐打扮成白雪公主模样：“您要购买哪种票?”
面对高科技与美妙传说的结晶，我的目光一定显出扑朔迷离。白雪公主款款介绍：“您喜欢玩哪种游艺机，就买哪种票。如果都想玩，可以买通票，十块钱一张，可玩一整天，比较优惠。”当然，她恰到好处地莞尔一笑，小心地避开我的自尊心，“如果您时间紧，只是参观一下，也可以只购一张门票。”
我迅速浏览了游艺机的名称。水晶城堡、疯狂老鼠、吃惊房子、超级帽子、海盗船……顺便记住了价目表，都很昂贵。
我肚子里的食物，还没有饱胀到需要用这么多外国惊险来消化，虽然购买通票显然合算。
“我只想去那间外观是粉红色的小房子。”
白雪公主受到很好的职业训练，微笑着把一张粉红颜色的专用票撕给我。
哦，它叫梦幻小屋!
小屋在俯视中好鲜明，此刻却隐匿于无边的绿色之中，只有依靠路标前进。
一个丁字路口。
“叔叔，您帮我看看，我有米老鼠高吗?”
路旁有一幅巨大的标牌。穿着橙黄皮鞋的米老鼠，优雅地伸出雪白的手套，上面用中英文书写着：“小朋友，假如你没有我高，请不要去找疯狂老鼠。”
看来，疯狂老鼠是这位美国老鼠的近亲了。
在米老鼠的伴侣米妮通常站立的位置，此刻站着一位小姑娘，正在向我张望。
她浑身圆滚滚的，穿一件很简练的背带白布裙，脸像红苹果一样饱满光亮。眼睛和嘴也都是很端正的圆，像是以黑红两色重油彩用心写出的零。我悲哀地想，她长大绝不会是身材窈窕面容清秀的美女。但此时却是一个极惹人喜爱的女孩。
我便在心里叫她零零。
零零倚在米老鼠身边，用右手卡住自己的头顶，欲一比高低。在她滑润的手腕上、套着一个蓝手镯。
零零蓬松的卷发，像薄雾一样笼罩着她的高度，她便努力将它们捺下去。手镯与发丝相搓，发出风拂草叶的声响。她跳开来，失望地发现自己的手指只齐到米老鼠黑耳朵的一半，便不服气地向我求救。
看着零零像黑围棋子一样晶莹的眼睛，我说：“晤，你可以算是和米老鼠一样高了。”
她像云雀一样尖叫了一声，单腿蹦跳了两步，又轻捷地换成另一腿蹦跳。再也不看我一眼，快乐地向前跑去，直到很远，才猛然回头，说了一声“谢谢”。
我注视着她的背影，那是一种像滚动的水银一样极活泼的姿势。许多年前，当我还是小男孩的时候，我也会这样跑，觑前后无人，我也试着单腿蹦跳，立刻感到困难和荒唐，就停了下来。
突然，零零摔了一跤。在向前扑去的一刹那，她记得去保护自己的手镯，但仍旧晚了，手镯碍到地上。她心疼地抚模手锡，手镯大约有了一些损伤。这很糟糕，但更糟糕的是她的腿，膝盖处流出血来。
我担心地跑过去。
零零从兜里掏出一块蓝手绢。白裙子只有一个兜。兜里装着蓝手绢时。裹不住的蓝色从布丝渗出，好像她揣着一瓶墨水，现在，她通体晶莹了。看起来零零是一个粗心而常摔跤的孩子，上次的痂痕尚未完全脱落，新鲜的血又从边缘缓缓浮出，像红水河上飘着一叶小船。
零零拿着蓝手绢思索了一下，手镯和腿，哪个更重要，我以为这是毫无疑义的。零零的思维很快，全不似成人那样优柔寡断，迅速把手绢系到了手腕上。
我想劝阻她，小姑娘满脸都是对陌生人的拒绝。我终于没有作声。她已经忘记我了。
现在，看不到蓝手镯了。人们只能看到一个小姑娘腕上缠着一方蓝手帕，膝盖流着血，一拐一破地走向疯狂老鼠。人们会以为这小姑娘身上两处负伤。手更重一些。
梦幻小屋在路口的另一侧。我却突然对零零关注起来，她毕竟只到米老鼠的耳朵，最多不过打个平手，又挂了彩。
我尾随她去。
疯狂老鼠实际上是一种类似翻滚过山车的大型游艺机。零零坐在椅子上。有一副马蹄形的重物，鞍轿似地降落在她幼嫩的双肩，像一双铁腕扼住咽喉两侧。这样老鼠在剧烈腾挪的时候，才不会被巨大的惯性投掷而出。还有一条钢索般的保险带，把她和座椅坚定地联系在一起。
零零虽然滚圆，毕竟是个孩子，保险带扣到了最后一环。因为心灵上负了责任，我便走过去看她系得是否牢靠。她完全沉浸在冒险前的快乐之中，对每个走近她的人，无端地微笑。
开始检票了。零零把她的蓝手镯打开，又小心翼翼地包好。
疯狂老鼠动作起来，这是一场真正的鼠疫。它毫无规则地颠簸起伏，沿着尖锐的直角，无目的地扑打跳越。人们恐怖的失叫声，像黑色的松针，从疯狂老鼠背上铺天盖地撒下，使每一个旁观的人，深刻地明白了什么叫“抱头鼠窜”。
更多毕淑敏散文推荐 毕淑敏：像烟灰一样松散 毕淑敏散文《旷野与城市》 毕淑敏散文：离太远最近的树 毕淑敏散文：谎言三叶草